“五四”以后的通俗文学,由于其思想观念和文学形式总体上是传统型的,所以一向被视为“旧”文学;而且在现代文学史上,曾经出现过“五四”新文学对以鸳鸯蝴蝶派为代表的“旧文学”的激烈斗争。因此,人们论及此一时期的文学时,往往把“新”“旧”之别等同于“优”“劣”之别;又往往只注目于二者对峙、争斗的一面,而忽略了因为共处于相同时空和相同的民族文化统一体中,它们之间又存在着互相联系,互相渗透,乃至在一定条件下互相补充、转化的一面,而上述情况,至少在民国时期通俗小说的优秀或较优秀部份中,是确然存在的。 本文即试图从这样的角度,对王度庐先生的小说艺术,作一较为系统的初步考察。 (一) 王度庐(1909—1977),原名葆祥(后改为“翔”),字霄羽,出生于北京贫困旗人家庭。七岁父亲弃养,家中还有母亲、未出嫁的老姑母、年幼的姐姐、遗腹所生的弟弟和一位叔祖父。全家靠母亲缝补浆洗、为人帮佣,叔祖摆摊卖花生、糖果维持生计;姐姐稍长,即能做绣活,替裁缝铺钉纽扣,贴补家用。 先生九岁时,姐弟三人均染时疫。先生曾忆及:昏迷中醒来,所见家徒四壁,慈母悲泣,凡能当卖的器物,几已当卖殆尽!十二岁,被送入眼镜铺学徒,旋因身体瘦弱,手脚不灵而被辞退;又为某独身小军官充听差,亦同样遭解雇。时断时续读过几年书,中学未曾毕业便做小学教员和家庭教师,正式步入社会。 度庐先生自幼性格内向,喜好文学,求学期间已研习音律,能作诗词。辍学后,多年坚持自学,旁听北京大学课程,研读于三座门北京图书馆及鼓楼“民众图书阅览室”,终于掌握了较为广博的语言文学知识技能。从后来所发表的社会言情小说中可以看出,先生思想,倾向于人道主义、平民主义。不仅熟悉北平下层社会生活及这一阶层各种人物的生动个性、语言心态,熟悉传统文化,而且也熟悉西方文学和文化思潮。例如,他在《落絮飘香》等作品中,曾对莎士比亚剧作等西方名著,作过精当的分析;《古城新月》里,表现了相当系统的现代教育思想;其创作善于运用心理分析学说以表现人物心态,又善于将西方小说技巧融纳于传统的叙述模式。作为主体观念,先生之文化思想颇与“五四”新文化思潮认同。这种文化思想的基础,当奠定于上述“自学时期”,后来又继续有所加强(如三十年代经由其弟而阅读了许多左翼文学作品)。和新文化思潮认同的结果,一方面使他的通俗文学创作,在遵循“传统”之中渗入“现代性”,“通俗”、“适俗”而不混同于 “俗”,以自己的“雅”使“俗”变异,并提高了“俗”;另一方面,又使他对于“为了混饭吃”,“如同伶人唱堂会”般地写小说,始终怀有深切的负疚感,乃至自认为“一生犯下最大的错误”。这种心态可以理解,但忽略了前一方面的事实,因而作为自我评价,不免失诸片面。 国民政府南迁(1928年)之后,因投稿关系,度庐先生结识北平《小小日报》经理宋心灯。宋爱其才,邀任该报编辑。此报为宋氏私人创办,日出一小张,除新闻外,多刊体育消息。度庐先生于编辑该报同时,开始在本报及其它报章发表连载小说,如《烟霭纷纷》、《空房怪事》、《绣簾垂》、《浮白快》、《红绫枕》、《半瓶香水》、《黄色粉笔》、 《两件奇案》等,署名皆作“霄羽”;为本报所撰评论,则署“柳今”。上述作品多系侦探小说,篇幅不长,仿《福尔摩斯探案》,以“赛福尔摩斯”鲁亮及其助手两个人物贯穿诸案,形成系列。 1933年后,华北局势日趋紧张。度庐先生遂离北平,开始其漫游晋豫陕甘的流浪生活。其间,曾任西安《民意报》编辑,当过小公务员。由于既无学历,又无高亲贵友,加以性格孤僻,虽然文笔好,肯苦干,仍未逃脱每被辞退的命运。1934年在西安与李丹全女士结婚,婚后生活即在颠沛流离、衣食无着的境况中度过。 李丹全女士原在北平读中学,偶于同学家中认识替同学之弟补习功课的度庐先生。据她回忆,度庐先生曾以纳兰性德《饮水词》及沈三白《浮生六记》各一册相赠。纳兰词为先生伉俪所深深喜爱,夫人至今谈及先生,犹常背诵《饮水词》中的《忆江南》、《虞美人》二首: 心灰尽,有发未全僧。风雨消磨生死别,似曾相识只孤檠。情在不能醒。…… ……瘦狂那似痴肥好,判任痴肥笑。笑他多病与长贫,不及诸公衮衮向风尘。 夫人又曾忆及婚后病中,晕眩状态下听得先生愁吟“谢家有女偏怜小,自嫁黔娄百事乖”的情景。困苦的境遇,深沉的爱恨,孤傲的个性,悲怆的格调,凝结在他们经常口诵的古人名句里;而相似的情致和意境,后来又伴随着北平的柳絮秋风和黄土高原的苍莽景色,反复不断地在先生的作品中涌现,迭加……。 1937年春,夫人之伯父函招先生夫妇赴青岛定居。伯父家境颇佳,生活优裕。夫人说服不愿寄人篱下的先生,同到青岛去寻求一个较为安定的职务。不料四个月后,全面抗战爆发,青岛随即沦陷。全家数度逃亡,伯父资产损失殆尽。 困顿中,偶遇在《青岛新民报》(该报青岛馆藏残缺不全,大陆恐难补得全报。《河嶽游侠传》、《寒梅曲》未见单行,《落絮飘香》、《虞美人》单行本迄未觅全。不知日本、韩国、台湾是否存有该报,海外同好若能注意搜捡,补全上述诸作,则大幸焉)担任记者之旧友,度庐先生乃应邀为该报撰写长篇连载小说,藉以糊口。1938年6月1日始载武侠小说《河嶽游侠传》;该传刊毕,则每日并载武侠、言情说部各一,前者署笔名“度庐”,后者仍署名“霄羽”,直至光复,1945年后所撰诸作,多以书稿迳交刘汇臣,由上海励力出版社直接刊行单行本。青岛十年间,先生曾兼任中学代课教师、“摊贩公会”文案、赛马场售票员;1946年岁暮,全家甚至靠摆地摊卖春联而度年关。生活窘迫,可见于一斑。 1949年,先生伉俪应聘赴大连,初供职于行政公署教育厅;不久,先生改任旅大师范专科学校中文科教员;五十年代初,调任沈阳实验学校(今辽宁省实验中学)语文教师,夫人则主舍务。1956年,先生加入“中国民主促进会”,当选市政治协商会议委员,皇姑区人民代表大会代表。在校以知识渊博,工作认真,待人诚恳而被同仁誉为“活字典”。“文革”后期,与夫人同被下放昌图县农村“插队落户”。1974年,转铁岭县,随次子王宏定居。其时,先生已患帕金森氏综合症,迁延数载,于丁巳岁末不治而逝,享年六十八岁。 1938年以来,度庐先生所撰武侠、言情说部,已知者共三十三种(单行时析为数册并各另题名者,均据连载时所题总名,计为一种,如《落花飘香》、《虞美人》、《古城新月》等;未查明连载情况而各册题名不同之作品,则每册仍计为一种,如《绮市芳葩》、《寒波玉蕊》等),兹列表绍介如下(有*号者为社会言情说部): 见附表!
|