|
（四） 《庄子（外篇）·说剑》有“天子剑”、“诸侯剑”、“庶人剑”之论，如果借以比喻武侠小说中的象征结构与世俗的距离，那么王度庐的武侠作品可称“庶人剑”。在这一意义上，他笔下的武林世界与还珠楼主作品里的象征结构相较，又是近乎明喻性的。 武侠小说不能没有英雄，但王度庐作品中的英雄是“人”而不是“超人”。（王氏写武打也极“俗”，不讲练功过程，没有武术套路，有时接近打群架。最绝顶的武技无非“点穴”，春雪瓶的连珠袖箭即可射得各种高手望风披靡。）韩铁芳的妹夫（一位士子）曾劝他说；应学圣人之道，图出身，博功名。侠以武犯禁，究非正途，鲜得所终，怎能显身扬名，光宗耀祖？这位也是“知识分子”出身的青年侠客回答道；“春大王和秀树奇峰（按指玉娇龙、春雪瓶）之名，天下何人不晓？” 答得妹夫莫名其妙。如果说这还未曾超越一般江湖游侠的英雄观，那么玉娇龙们的价值观念，就和过去许多武侠小说作家笔下的英雄大相庭径了。“保国安民”、 “征暴平叛”的勾当不是他们的“主业”，甚至基本没有做过。他们行为的动力往往在于追求和捍卫自己的“爱的权利”（而“爱的义务”又常常使他们惶惑）。他们从不具备（实际上是作者根本不认为他们能够具备）一剑定乾坤的能量，无法成为拯国于水火、解民于倒悬、包打天下的“救世主”；他们也不是道德上的完人和圣贤。通常，武侠小说里“侠义道”的德行，总是与武功同步上升的，一旦严掌门”，即入圣超凡。王度庐笔下的“世外高人”，却不过在九华山上种种茶叶、少管闲事而己；“剑仙”们在天上；他们在地下。至于“世内”大侠，更皆具有凡人的欢乐和酸辛。玉娇龙野店失子，拖着产后的弱体，怀抱他人的女婴，顶着狂风暴雪，策马追赶换子者；想到对方卑鄙，限不得把女婴弃诸雪地；但当婴儿“直用小脸儿拱奶”时，她顿感“作母亲的生了个小孩不容易，因此融化了她一向骄傲狠辣的性情”，决心将孩子视为己出，养育她，保护她，使她永不受欺凌。玉娇龙的“侠性”渗透着“女性”、“妻性”和伟大“母性”。《铁骑银瓶》这段文字，才真是“至性至情”之文。这些大侠又各有自己的缺点和短处：江小鹤偏激，玉娇龙尖刻，纪广杰撒谎吹牛，“李慕白那位爷”则学得了一付“小事他不管，闲气他不惹”的“派头儿”（《卧虎藏龙》中刘泰保语）。惟其有血有肉，方觉可近可信。自从韩非子评“侠”、太史公传“侠”以来，“侠”“义”之辨，众说纷纭，至此可谓观念生一巨变，被赋以相当浓厚的人文精神。
《卧虎藏龙》中，当蔡九缉捕耿六娘被玉娇龙失手杀死，贝勒府青冥剑再次失窃，京华闹得满城风雨，而李慕白摆“大英雄”架子，置身事外时，有名的“混混儿”一朵莲花刘泰保说：“幸亏还有我们这一伙不是英雄的。要不然，玉娇龙不定怎么暗笑，鲁君佩不定怎么得意啦！”对“这一伙不是英雄酌”描绘之生动，正是王度庐武侠作品的又一平民化特色。 刘泰保不仅是书中起贯串作用的线索人物，而且是一位被塑造得最为血肉丰满、最具“浑圆”特征的角色。他狡狯，爱虚荣，好作白日梦，而又精明能干，神通广大；自以为是，多管闲事，而又肯用“咬住不放”的，“青皮”精神来伸张正义，履行然诺；推理能力颇强，却屡料屡错；虽会一手“破点穴”的“就地十八滚” 功夫，却屡战屡败；虽屡战屡败而又必“屡败屡战”；“这一伙不是英雄的”，还包括他的老婆，走索卖艺的蔡湘妹；开酒店的“情报专家”、爬山蛇史胖；爱捣乱的卖野药道土，猴儿手谭飞；连罗小虎的两个龙套，小喽罗花脸獾、沙漠鼠也同样活灵活现，呼之可出。他们所构成的市俗社会，是王度庐“江湖社会”最富人情味的组成部分。这个市俗社会，和作者言情小说里的北千平层社会，实为出于一辙。如果用机械论的“阶级分析”将这些“不是英雄”“拔高”，势必象《三岔口》中的刘利华改为俊扮一样，顿失“屠沽英雄”本色（“改编”本《玉娇龙》以及当前大陆若干武侠小说的蔽陋之处，正在于此）。李慕白之义兄德啸峰，代表了这个 “江湖社会”的又一方面。这位在内务府当差的八旗官员，精于世故而仗义疏财，圆通豁达而肯为朋友承担风险。他是“大侠”与“屠沽英雄”之间的“绞链”和 “润滑剂”。 太史公曰：孟．尝、春申之徒，声非加疾，其势激也；至于闾巷之侠，声施天下，是为难耳。刘泰保们才是真正的“闾巷之侠”。 度庐先生作品的文体，既是“适俗”的，又是以“雅”化“俗”的。它继承了话本传统，视点比较单一；但又摒弃了传统的纪传连缀体结构和“链条式”结构，更重整体构成。传统型的叙述模式之中揉入大量“现代型”的心理描写和氛围描写，其中每有富于诗意的“闲笔”。例如，《古城新月》第二十九章，白月梅陷身于彭太太所设的秘密淫窟，悬念正强，作者却宕笔写道： 月梅只得又随着彭太太走进里院，这时天色已然黑了，但天上连颗星光也没有，隔壁有叫化子的喊声：“老爷！太太！……”悲惨苍凉地在秋风里飘荡，远处又有汽车的呜呜声……。 又如，《卧虎藏龙》第十一回，叙众侠搜寻玉娇龙时，忽于密锣紧鼓中腾笔书云： 这古城中，龙藏虎卧，鹭走猿飞，闪闪的刀剑光，轻轻的游侠迹。群侠齐施身手，但是一连五日，竟毫无线索。 传统型的叙述模式因其视点单一，所以时空限制颇严；而此类空灵“闲笔”突然拓展时空，于严谨中得自由，于写实中寓写意，是度庐先生的文体特征之一。 先生之社会言情说部，情节性均强；悲剧侠情说部亦复如此，而又更具个性。 侠情小说与言情小说之异，在于必须以“武”见“情”，重要的一点，是应处理好“动作”和“心理”的关系。白羽批评有些通俗小说人物脸谱化和“强迫主角打背弓”的幼稚倾向时说：“小说表现法也可以借径电影，注重小动作。以动作宣示心情，胜于口说。”例如；“《虹霓关》的拧红帕，那红帕是美貌敌将的胸结” （刘云若《湖海香盟》白羽序。）。度庐先生侠情小说的精彩之处，常得力于此。叶洪生先生曾以《鹤惊昆仑》为例：江小鹤少年时，曾以叫一声“媳妇”为条件，爬上柳树替阿鸾取风筝。十年后，闻小鹤前来报仇，阿鸾每经此树，必砍一刀，恨不得“江小鹤现在就来，与自己大战三百回合；自己再把他杀死，杀得他血肉糜烂。然后，自己又哭他，也许自刎在被自己杀死的死尸之前，才能痛快。”“柳树意象”，重复出现达五次之多。书末阿鸾殉身，小鹤扶柩回乡，不料又见此树—— 树身上的刀痕宛然，可见当初用刀砍的那个人，不但心中有恨，其中还压着一些热烈的爱情。现在这株树垂着几条数得出来的柳枝，颓然地象是一个人低着头痛哭。江小鹤一阵头晕，几乎摔下马来。 如此写“情”，确为“侠情”妙笔。 度庐先生写《卧虎藏龙》，还运用了自己创作侦探小说的经验。第一回，贝勒府失剑，身为拳教师的刘泰保涉嫌，赌气誓破此案。见蔡九父女街头卖艺而起疑，于是，刘侦蔡，蔡侦王府，王府隐伏着耿六娘，耿六娘挟制着玉娇龙，玉娇龙以所盗之剑杀蔡九……。一个自作聪明的错误判断，牵动了环环紧扣的因果之链，这条链子的搅动，最终掀起了阵阵情海波涛。第十三回则运用了“开放环境”型“硬汉派”侦探小说的技巧。它不以推理，而以动作和悬念取胜。罗小虎之妹杨丽芳（德啸峰之媳）密访杀父大仇人贺颂，狗堡遇贼，被困芦舍，俞秀莲等往救。作者运用不同的叙述角度，写得极有烘托，极有层次：雾之浓，林之黑，林涛声之可怖，灯笼之飘忽，小屋之神秘；打更侏儒之奇矮而狡狯，“乡约”之魁伟而狰狞，史胖之应对老练、机敏圆滑，俞秀莲之外松内紧、警觉果断，引人入胜，悬念迭出。又由屋内的杨丽芳之耳、之眼，写史胖与“乡约”、房东之说话声，唱山西梆子声，风吹门开声，窗外马蹄声；此情此境，她不禁想起北京城里优裕的家，想起回家以后 “自己一定永远是喜欢，高兴，要作个本分贤良的小媳妇，作个温柔的妻子，”……直至俞秀莲突然出枪刺杀窗外窥探之敌，才打破这不安的静态，开始了激烈的动作。 《卧虎藏龙》所提供的经验说明，侠情小说固以“性格——心理结构”为佳，然而不可缺少紧张的情节和激烈、多姿的外部动作，问题在于如何正确处理二者关系。可惜作者未能将此经验完全贯彻到他的另一些作品中去。 “旗人最会说话”（《（儿女英雄传）序》）。王度庐的语言以拙朴为特色。虽然有时不够规范，失之粗糙，但又并非缺乏功力。作品中“屠沽人物”的对话尤为传神。《卧虎藏龙》第十一回叙“混混儿”李成带罗小虎去妓院访寻仇人线索—— 李成就故意咳嗽了一声，屋里就有女人说话了，说：“是谁呀？姓张姓李先说一句话，别他*的属刺猬的，光咳嗽！”纸上浮出人影，但很模糊。李成走到屋门前，就说：“是我呀！，这十天我没来，你就不认识乡亲啦吗？”女人说：“哦！原来是花牛儿呀？这些日你净在哪棵树上趴着啦？还能认识这个门，就算不离！进来吧！”此类凭人物对话便能“画”出人物形像姿态，实现人物性格的描写，在作者的社会言情小说中亦每每可见。相对而言，作者笔下的新式知识分子的语言稍嫌苍白，但刘醉生式的落拓文人，却写得极为生动。 旗人家庭，又有传统的文化趣味。度庐先生酷爱京剧，而且能唱。他的社会言情小说，几无一部不写及戏剧，多数都写到伶人、票友；侠情小说中，《燕市侠伶》则以伶人为主人公。他善于描写教戏、唱戏、看戏、做戏的生动细节，引用各种剧种、各种剧目及其演唱情景，借以渲染京华风情，刻划人物心态。例如，《古城新月》第二十八章，白月梅被彭太太诱至胡家，听到隔壁房内一男一女唱《回窑》： ……女的又在屋里唱：“我问他好来？……”黑胖子也扯着哑噪子接着唱道：“他倒好！”女的又唱：“我问他安宁？……”男的又唱：“他也安宁！”女的又唱：“三餐茶饭？……”男的答：“小军造。”女的笑了一阵又唱：“衣裳破了？……”男的也笑着，跟着唱：“自有人缝。薛大哥这几载运不通，他在那西凉国……”张大爷也听得忘形了，鼓了两下手掌……。 戏词起到了人物对话的作用，而意蕴比日常对话丰富得多。作者笔下的戏剧成为表现“老北京”气质的重要内容，它和妙峰山的香市，天桥的茶馆、小吃摊、杂耍场，北海的河灯……组成一幅幅五光十色，喧闹活泼的风俗画，显示了一种既热情、焕发着生命的活力，又慵怠、悠闲的极为复杂的“北京人精神”。因而，度庐先生的作品亦可视为“京味文学”和“旗人文学”的一部份。平心而论，度庐先生的三十多部作品中，并非都是佳作；佳作中亦并非没有瑕疵。社会言情小说质量比较平衡。武侠和侠情小说除《剑气珠光》外，《宝刀飞》、《紫电青霜》等皆不够理想。《新血滴子》、《冷剑凄芳》则与《燕市侠伶》一样，可以视为艺术水平较高的后期佳作。这种创作上的不平衡状况，在民国时期通俗文学作家中并非罕见。白羽评刘云若《湖海香盟》，谈及“计日选文的通象”在于“行文琐繁”时曾说： 云若近日渴望发财，发财则可以闭户著书，勒成名作。昔戴南山自谓胸中自有一部书，犹未写出；方灵皋亦深信其胸中果有一部书也。我于云若，亦复云云。何日不愁柴米，得泰然拈笔，写其所欲写耶？且同儜望，有此一日。 虽杂有戏言，实感慨深矣！白羽先生的感慨，也是度庐先生的块垒。不知今日作家诸公何如？ 度庐先生暨夫人，皆为笔者中学时代师长，谨以此文遥奠先生于九泉。 |