一

    创作武侠小说，就是创作一个武侠世界。

    每个武侠小说作家，都有他心目中的武侠世界。在还珠楼主，是天马行空式的飞仙剑侠；在金庸，是历史人物与武侠人物的交错互动；在古龙，是用武侠来包装现代人的积极性格冲突；在黄易，是他幻想的超级风流英雄，再加上他一直沉迷的“术数丹学、仙道之说、经脉理论、诗词歌赋、琴棋书画、宗教哲学”。

    武侠小说作家的最大目的，就是和读者分享自己驰聘想象出来的武侠世界。

    二

    写作是一种沉溺。

    倪匡沉溺在自己的科幻小说之内，他彻底相信自己的科幻假设：上帝是外星人。他是基督徒，甫问他：“你信上帝，岂不是等于信外星人？”

    答曰：“对呀，外星人既然有这样大的能力，我当然要像崇拜上帝一样的崇拜他！”

    琼瑶沉溺在自己的爱情世界之内，她写作时，采用闭关形式，一闭关便是一个月、两个月；果戈里写《死魂灵下集》时，不能自拔，终于发疯，继而焚稿，只遗下断句残篇寥寥。

    剑客忠于自己的剑，作家忠于自己的作品，这种忠于，就是沉溺。

    电影可以精心计算商业元素，小说不可以。

    金庸的作品正史野史考证俨然，琼瑶的作品诗词歌赋乱飞，米兰昆德拉和古龙的作品夹杂大堆大堆人生哲理，这些都是他们的沉溺，都不是商业的元素。可是，这些沉溺，就是灵气，没有了这些灵气，他们与专业作家又有何异？

    好的作品决不能有意地写出来。作家写一个自己喜欢的故事，故事碰巧受到读者欢迎，如此而已。

    三

    武侠小说当然要打，打得越激烈越精采越好，这是“武”。

    好的武侠作家，懂得注重“侠”。黄易的侠是武功高、女人多的超级英雄，温瑞安的侠是肩担忠义的超级英雄，古龙的侠、金庸的侠却是一个一个有血有肉的人，有优点、有缺点，软弱的时候甚至比坚强的时候多，在他们的笔下，侠是人，不是侠。

    武侠小说的读者通常只求娱乐，不求高深。可是很奇怪，比较看重描述人的性格的作品，似乎比看重描述夸张武功的作品，销量要高得多。

    四

    武侠世界是古代的世界。武侠作家要在读者的脑中堆砌出一个古代的世界出来──虽然大部分的作家都顾不了这一点，广东俗语说的：“不理好丑，只求就手”。

    现代化也有现代化的好处，古龙就是一个好的例子。然而，我是个保守派。武侠小说，似乎总得有点古代的味道，才够传神。

    “造旧”的方法，通常是加琴棋书画、医卜星相，看起来趣味盎然。这种写法不是不好，而是滥了。虽然，反过来说，不好，又怎会滥？

    我看重的，是古人的衣食住行，怎样生活，怎样应对，怎样交易，怎样做官，怎样谈情……史学界的新潮流，是社会经济史。这些是我喜欢的，也希望碰巧受到读者欢迎。

    我“造旧”的方法，是用文字。文字像我这样“旧”的武侠作家，在今天是没有的了。

    这是我的“独特卖点”（Uniuqesellingpoint）。“独特”未保证销量，但是“独特”

    的东西，“碰巧”的机会总会大一点罢！

    五

    我的武侠小说要出台湾版了，出版社叫我写一个序，作为包装，也是一种诚意。

    我说：“这也好。读者看了序后，便知道我的风格，可以决定买，还是不买。相一相亲，总比盲婚哑嫁好。”

    序实在难写：我想读者看了之后掏腰包买书，但又不好意思自己赞自己。所以，我将对武侠小说的看法写了出来，读者看了这个序后，总该知道这本书走的是甚么路线吧？

    玉皇朝人马阵容玉皇大帝

    大弟子“贺兰客奴”御林军

    千刀金刚

    流星金刚

    神腿金刚

    铁金刚

    关门弟子“马文才”

    弟子“旋风五兄弟”

    无敌战神王母娘娘玉皇妃妻子妾侍

    江湖各大阵容：

    玉皇朝──首领玉皇大帝为武林盟主，武功天下第一，气焰滔天，一统武林之后，还有问鼎中原，谋夺皇帝宝座之意。

    朝廷──腐败不堪之政府，以东厂总管东方无情、西厂总管风翩翩、内厂总管方长安、大太监王河，合称朝廷四大高手，岌岌可危地保住朱氏江山。

    狮王流──十年前与玉皇朝决战，争夺武林盟主之位，大败亏输，自此烟消云散。

    叱吒一时的首领北狮王不知所踪。

    剌客列营──专门暗杀武林高手的门派，手法层出不穷、奇诡莫测。

    营主身分极为神秘，唯武功高强。

    拜火教──天下第一教，教众多达三百万名，实力仅次于玉皇朝。

    教主司空焱在五年前神秘失踪，由其弟弟司空火替代大祆正“教主”职位。

    魔界──居于地下、管辖鬼、畜、虫、魔的异界。

    基于“非我族类，其心必异”的大原则，人魔两界誓不两立，均有灭绝对方之心意——

    收集整理