“马哀嘶了一声，两条前腿跪在了地上，我被重重地摔倒在地，短甲里登时灌满了沙子。

    “共和军在两天前攻破了帝国的首都雾云城，我们这些号称天下第一的近卫军被打得一败涂地，纷纷溃散。我原本是和近卫队同一伍中的四人一起逃出来的，然而就在雾云城的熊熊大火中，我们正撞上了共和军的先锋队，结果伍长和小刘当场阵亡。侥幸逃得一命，遁入大漠后，我和阿力威、申扬三人遇上了流匪，三人又被冲散。我虽然逃了出来，但身上中了七八处刀伤，连战马也终于支撑不下去。

    “我吃力地爬起来。这马本是近卫队中名列第六的名驹‘飞羽’，此时它却只是躺在地上，不时抽搐一下，脖子上的伤口里又有鲜血冒出来，沾着沙子，糊作一堆。我拍了拍它，它只是打了个响鼻，却爬不起来。

    “失去了马，在这片沙漠中我再也没有一线生机了。可是我却似乎根本没去想这些，只是拔出刀，喃喃道：‘飞羽，对不住了。’将刀一扬，猛地向飞羽的腿砍去。”

    十多年前，我在纸上写下这么一个称为《名刀》的故事，上面就是整个故事的开篇。那时读了不少司各特的《艾凡赫》、《清教徒》之类的小说，对这种王国更替时的杀伐战争很感兴趣，于是构思了这么一个背景，一个庞大的帝国由于政治腐败，终于引起了革命，起义军起来推翻帝制。帝国近卫军中的一个士兵被打散后，穿过沙漠，逃到帝国的一个藩国。在这个背景下，断断续续地写了六七年，完成了二十余万字后再也没心情写了，终于无疾而终。

    再后来，开始上网。在电脑上涂涂改改，比在纸上写显然更有快感，因为不满意可以立刻推倒重来，删得干干净净，修改也方便，不会弄得斑驳不堪。于是想写一个长篇，便又想起这个写了一半的故事。开始想把那个故事打进去，随时做些修改，可是一找之下，才发现当时写下的三本笔记本居然因为搬家丢掉了当中一本，就算重为冯妇，也已成为无米之炊，而翻翻剩下的这两条漏网之鱼，文字之粗疏，情节之可笑，只剩了不认帐的心。与其拆东墙补西墙地修改，不如就用这个背景另起炉灶吧。当时写的是从帝国的覆灭为开端，那现在就从共和军初起写到帝国覆灭好了。于是，从二零零一年年初开始了《天行健》的长征，开始只想写个十几二十万就收手，没想到陆续写下去，居然坚持了四年多，写出了一百多万字，已经比以前那个纸稿长出了好几倍。

    文学梦，很多人大概都做过，尽管这些通俗故事实在算不得文学，只是敝帚自珍，既不能藏诸名山，那就公之于世。承蒙读者诸君赏脸，说是尚可一读，也算对得起那已经作废了的二三十万字。因为当时定下的背景就是人类文明毁灭后重新发展起来的封建文明，觉得这种设定很新鲜，也很有趣，在那个废稿里就出现了一个机器人十一号，但写《天行健》时毕竟已是十年后了，书已多读了不少，少年时的浮躁狂妄减却了不少，就尽量把这些投机取巧的设定去除，行文也有些刻意地追求平实，不做多的抒情。也许不入一些有高尚趣味的朋友之法眼，笑话说粗糙简陋，那也是件无可奈何的事了。吾家宗子先生有《柳敬亭说书》一文最妙，谓柳麻子说到武松到店沽酒，店内无人，蓦地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。“闲中着色，细微至此。”说部与说书，一脉相承，大体如是。

    《天行健》已经进入最后的三十万字，结局基本会按照法国大革命时期来写。法国大革命时期是一个风云变幻、狂飙突进的年代，苍天已死，黄天当立。岁在九三，天下大吉。几乎一切旧有的道德规范都被推翻，反映这时期的文学作品很多，其中翘楚当属法兰西大儒嚣俄氏之作。我自然不敢妄自比附，只是自不量力地想写出一些大时代的凝重，算是和一般的通俗文学稍有些不同，也算纪念一下早已破灭的文学梦，若遇有识者，亦当如宗子先生笔下的舟子一般喃喃道：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”