中国的术士，一直是一个神秘的群体。身怀奇术的异人，不论是国泰民安的盛世，还是烽火连天的乱世，他们总是走在阴影里，或独善其身，或杀人越货，不论是正是邪，都留下了种种奇异故事。

    《道可道》系列的主角无心，出身正一教。正一教属道教符箓派，也就是东汉张道陵所传的五斗米道，历代都由天师执掌，明代号称天下三大世家，凤阳朱是国姓，曲阜孔是至圣先师，江西张就是天师苗裔了。这一派道士大多不忌荤酒嫁娶，因此也被称为火居道士。火居道士和俗人无异，可婚娶，平时居家，习吹打弹唱，遇有丧葬等事，群往画符念咒，导引亡灵。当然小说里的法事被我大大武侠化了，总不能让无心拿些乐器吹拉弹唱一番降妖捉怪。

    张天师捉鬼的故事在民间流传很广，明人罗懋登的长篇通俗小说《三宝太监西洋记通俗演义》中，随同郑和下西洋的两个法师之一便是张天师，而笔记中记载张天师捉鬼的故事也极多。故乡有座名谓“祥云观”的道观，是元初濮鉴建造，原名玄明观，为江南三大道观之一，清初为避康熙玄烨讳才更名“翔云”。据说当初香火极盛，但我看到时就只剩了一个山门，还有两只在“文革”中被红卫兵拉倒的石狮子。山门是用条石砌成，正中有条裂缝，老人说那就是张天师路过此地时与观主张和斗法失利，一怒之下用法剑砍出来的。虽然我看不出哪有剑砍的痕迹，但听到这故事却让人大为神往，几乎信以为真，因为居然还有事实佐证。在笔记中，天师和法官向来以“五雷法”降妖伏魔，清人袁枚《续子不语》有《朱尔玫》一条，谓康熙间有术士朱尔玫以邪术惑人，号称神仙，名重京师。某次与张天师斗法，朱尔玫将茶杯抛在空中，仿佛有人捧着，竟不落下，而张天师亦掷一杯，则张杯停于空中，而朱杯落矣。“或问真人，真人曰：‘彼所倚者，妖狐也；我所役者，五雷正神也。正神腾空，则妖狐逃矣。’”

    小说中出现的对立面竹山教也是民间实有的邪派，《子不语》中有《学竹山老祖教头钻马桶》一条，文曰：

    湖广竹山县有老祖邪教，单传一人，专窃取客商财物。其教分两派，破头老祖，即竹山师弟。学此法者，必遭雷击。学法者必先于老祖前发誓，情愿七世不得人身，方肯授法。避雷霆须用产妇马桶七个，于除夕日穿重孝麻衣，将三年内所搬运之银排设于几，叩头毕，遂钻马桶数遍，所以压天神也。有江西大贾伙计夜失三千金，旦视箱簏，丝毫不动，惟包银纸有虫蛀小孔而已。因记船过襄阳，有搭船老翁借居舱后，每晚辄焚一炷香，向空三揖三拜，口喃喃诵咒，听之不解，疑即竹山邪教也。识者包银用红纸，四面以五谷护之，则其法不能行。

    这里的竹山教，学的也是五鬼搬运之类的小法术。学竹山教法术得头钻马桶这一细节十分有趣，说是为了避雷霆，看来竹山教也自知是邪教，会上干天怒，才借污秽避雷，倒有几分真小人的率直。在《道可道》故事中写到的雁高翔这名字出自清末宣鼎笔记小说《夜雨秋灯录》，那里的雁高翔是个侠客，其实就是个打家劫舍的强盗。当初读此书，就很喜欢那个雁高翔对三柔秀才所吟的一首长诗：“天边月黑叫鬼车，平原美人泣头颅……”粗犷妖异，很有怪诞之美，写到这个故事时，便把这个名字顺手拈来了。竹山教在还珠楼主的《蜀山剑侠传》中也有出现，不过李寿民笔下的竹山教是彻头彻尾的妖人，跑跑龙套而已。小说中与竹山教同出一源的“九柳门”则是出自虚构，于史无据。

    中国的术士与日本的忍者和阴阳师颇有类似处，忍术和阴阳术其实也是受中国的神秘文化影响而出现的，忍者小说中最常出现的“临兵斗者皆阵列在前”九字真言，便出自葛洪《抱朴子》，其中还有几字错讹。只是现在关于忍者和阴阳师的小说有很多，中国传统的术士反倒渐渐为人淡忘，殊为可叹。