胡麻子的香油店打了烊，可门口的灯还亮着，麻麻的光照着开封府最穷的一条街——榴莲街。一条破破烂烂的碎石子路油脂麻花的，在灯下显出种局促的逼仄。空气里到处是一股油哈哈的味儿。但空气偶尔也会被风搅破，吹进一点儿夜气来，油油的空气就像被捅了个洞。这时捅破它的不只是风，还有女人。半夜三更出现的女人，无论在哪里，都像是一点异数。已经是十一月的天，馄饨挑边热腾腾的水汽越发蒸腾出一股穷味儿。街上根本就没有人。那女人眼中的失望便多了一分：没有男人。