徐斯年

    2001年，李安执导的电影《卧虎藏龙》一举荣获多项奥斯卡奖，此前还在世界各地捧下十四种奖座。美国上映该片仅七星期，票房收入就高达3760多万美元!它所造成的轰动效应之一，便是让观众发现了一个名字——王度庐；身为小说作家，他被历史遗忘已达半个世纪!

    李安说，他拍武侠片“其实是对古典中国的一种向往”。武侠世界的非现实性，使他可以将很多内心体验“加以表象化、具体化”；而这里所蕴涵的爱、恨、情、义，又是具有永恒性的。他又说，自己之所以被王度庐的原著吸引，是因为以往武侠作品多以男性为中心，而“这里却出现了很有趣的女主角”——玉娇龙，她“才是真正性格上的英雄”。李安的上述见解，可以作为解读本书的一把钥匙。

    但是《卧虎藏龙》原著的社会背景更为广阔，人物关系、矛盾冲突更为尖锐复杂，故事情节也更为曲折迷离。玉娇龙和罗小虎的性格，比李慕白和俞秀莲更富叛逆性和冲创性(thePower)。后者那种被压抑的情感，在他们这里得到了火山爆发般的喷放：后者的终身遗憾，在他们这里得到了“补偿”；然而，他们也没有进入“自由王国”，他们的痛苦，竞比那两位前辈更加摧心裂肺。

    二

    玉娇龙具有极其顽强的生命力和生命意志。但是她的性格又十分复杂：善中带恶，亦正亦邪，工于心计而又幼稚天真，尖刻狠辣而又优柔寡断，极富叛逆精神而又难以挣脱传统、战胜“自我”……这种性格通过盘根错节的矛盾冲突展现出来：她在八方受敌的处境之下，以四面出击的姿态，成为各种冲突的焦点、各组矛盾的主要方面。

    玉娇龙首先面对的，是一股非常强大的侠义势力，其中包括李慕白、俞秀莲这样的“白道大侠”，铁贝勒、德啸峰、邱广超这样的“贵胄之侠”，以及刘泰保、蔡湘妹、史胖子、猴儿手等“闾巷之侠”。玉娇龙与他们结怨的近因，在于她的偷盗青冥剑和纵容耿六娘，并且因此而犯下一个无法弥补的大错——杀死湘妹之父蔡九。这既反映着她的任性和善恶不分．又透着一股不服“权威”管辖的“邪气”

    (侠义道中的三类人物．对这“邪气”的态度是并不一致的)。从整体上看，玉娇龙与他们的冲突属于“善”与“善”的矛盾，是一个“互相认识”、“化敌为友”的过程。

    玉娇龙与耿六娘形成既互相利用又互相挟制的关系，因而其中也蕴含着冲突，这在本质上是善与恶的冲突。她女扮男装闯荡江湖时与那些武林豪客、黑道匪类的争斗，也属于善与恶的冲突。李慕白、俞秀莲、孙正礼的“搅局”和她本人的任性，使这种矛盾更加复杂化，以致玉娇龙自己反倒成了“白道”侠客的大敌。李慕白斥责她“杀人放火”，主要指的就是这一阶段的行为，这种指责显然不够公允。

    直接造成悲剧后果的，是玉娇龙的婚姻．主要矛盾是她与鲁君佩的冲突，鲁君佩的背后则有阴险的费伯绅等。这是一股有权有势、十分毒辣的邪恶势力。他们主要并不凭藉武力，而是看准玉娇龙的弱点，以她父兄的身家性命为挟制筹码，以她的天伦之情为打击重点，迫使天不怕、地不怕的玉娇龙不得不就范。围绕这对矛盾的是玉娇龙与家庭、与罗小虎的关系，这两层关系中也都包含着冲突。深爱着罗小虎的玉娇龙．为什么又肯接受“父母之命”?武功绝顶的玉娇龙，为什么要靠罗小虎的“强盗办法”才能脱离鲁府?她为什么必须设计如此复杂、诡秘的跳崖之计，来摆脱贵族社会的羁縻?这一切都可归结到一个答案：外部敌人不在话下，玉娇龙最难战胜的倒是“自己”，既包括自己的贵族身份、素养和观念，也包括自己与贵族家庭、上层社会的千丝万缕的联系，更包括自己的孝心和亲情。

    传统武侠小说，着力宣扬的多是建功立业、除暴安良之类属于“外部范畴”的价值行为和观念，而对侠者的“内部世界”则普遍缺乏关注。王度庐研究过心理学，他不仅把玉娇龙作为一个有血有肉的“人”，更把她作为一个具有复杂心理结构的“人”来描写。玉娇龙捍卫的主要不是那些“外部价值”，而是“爱的权利”，实质也是“人”的权利、心灵自由的权利。作者从这一点切入人物内心，着力渲染玉娇龙那种深入骨髓的孤独感。

    书中第一次写到这种孤独感，是十六岁的玉娇龙随着父母从伊犁返回且末时，她有一种“如被囚在笼中的小鸟”似的心态。这是一种无人“囚”之，却油然而生的“自囚”感：此时她身边的“外部生活”并未主动对她的“自由意志”施加抑制和压力。这种心态，在形而下的意义上，是对隐私里的草原生活、浪漫爱情的顾恋，而在形而上的意义上，则是“灵与肉(不应简单地阐释为肉欲)”的冲突在她“内部生活”中的发酵，是“灵”的觉醒和求索。

    当玉娇龙经历一系列的争斗、挫折、挟制、屈辱之后，虽由罗小虎替她制服了鲁君佩，她却仍旧感到十分凄凉、颓唐。此时，作者又大力渲染她的孤独感：“玉娇龙，这貌美多才，出于名门的玉娇龙，现今已被人目为一个可怕的东西。……赤手空拳揣着一颗受伤的心，可往哪里去呢?”这种无处可以立身的孤独感，与四年前在新疆的心态不同，它是真正被囚的“囚徒心态”，而且怀着鲜血淋漓的心灵创伤——人生最大的痛苦，不正是得不到人们的理解吗?然而，八方受敌的境遇，恰恰促进了玉娇龙叛逆精神和生命能量的积聚，酝酿着更加激烈的爆发。

    序（2）

    但是，爆发之后，玉娇龙还是没有摆脱寂寞心境。当她“头也不回”地挥鞭离开罗小虎时，伴随她的仍是凄清和悲凉。这又是一种孤独，获得自由之后的孤独。它在很大程度上是玉娇龙自己酿造的，但它又意味着生命力为克服内敌、外敌而进行的斗争不会停止，意味着生命力将向新的高度飞跃、突进——孤独者的生命意志和生命力是无比旺盛的，她是真正的强者。

    “一朵莲花”刘泰保，又是一位具有旺盛生命力的人物，但他缺乏

    “灵”的追求，没有玉娇龙似的孤独感。作为北京城里的“混混儿”，小说里的刘泰保有着不少咱们中国的“国民劣根性”。“酒、色、财、气”

    四字：他全沾边，虽然“色”常表现为想人非非的白日梦，“财”仅限于赌场上的少输多赢。他又好吹牛，死要面子，善用精神胜利法对自己的失败进行自我安慰，很有几分阿Q相。然而，这是一个生龙活虎的、相当清醒的“阿Q”

    (就此而言，他又有几分近似金庸笔下的韦小宝——当然没有后者那些好运气)。他在大节上并不含糊，是个明是非、有骨气、有智能、有血性、肯为朋友两肋插刀的汉子。尤其是他那虽屡战屡败仍屡败屡战、遇事“咬住不放”的“青皮精神”，委实值得赞赏!初见蔡湘妹，他有一段“自我介绍”(见第一回)；被铁贝勒辞退时，他有一段“告别词”(见第四回)，都是掷地有声的“混混儿宣言”。

    刘泰保又是一个结构角色，全书主要情节都是经由他的推理和行动而得以层层演进的。他的归纳演绎能力颇强，虽然第一个演绎(以蔡九父女为盗剑者)是错误的，但这条错误的线索毕竟把他带近真正的“嫌疑对象”，并且使他得到了一个称心如意的老婆。尽管他的判断仍走过不少弯路，但是其观察、分析事象的细密，

    “反侦察”手段的机智(例如擒伏、利用“长虫小二”)，“正面试探”行动的大胆，都显示着这位热衷于“出名”、“捞面子”的混混儿，确实不乏智慧、经验和能力。在武艺上，刘泰保是被动的，是弱者，然而在谋略上，他却步步为营地转化成了强者，以至令整个九门提督府惶惶不安、愁眉莫展，连年都过得忐忑而惨淡。

    刘泰保的行为动机是复杂的，起先他想借玉娇龙的事“出风头，露一露脸，好找一碗饭”；但是随着情节发展，闪光的方面也逐渐显露出来。他的屡败屡战，小而言之是要替自己恢复名誉、为岳父报仇；大而言之，是要维护正义，打抱不平。当然，他对“正义”的认识也是逐步深入，经历了一个“否定之否定”的过程的。这认识的转变，始于追踪罗小虎并进而同情小虎的身世和爱情。此时，刘泰保的愤怒转而指向鲁君佩和下嫁鲁府的玉娇龙。直到发现玉、罗情缘的悲剧性和崇高性之后，他的“认识过程”方告结束，夫妻二人及其“哥儿们”，于是成为玉、罗的坚决支持者。也正是在这个关键点上，显示出了“闾巷之侠”

    与铁贝勒、李慕白等“贵胄之侠”、“白道大侠”的明显反差。

    正如刘泰保嘲笑“大英雄”李慕白时所说的：“幸亏还有我们这一伙不是英雄的!”这里显示着一种“平民精神”，鲁迅先生说得好：“诚然，老百姓虽然不读诗书，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅道，但能从大概上看，明黑白，辨是非，往往有决非清高通达的士大夫所可几及之处的。”(《且介亭杂文二集·“题未定”草(六至九)》)

    四

    王度庐出身于北京旗人家庭，自幼习染着与满族风情混为一体的京味文化。他把对于老北京城及其风土人情的体验糅人本书，为读者展现出一幅又一幅生动的“京味风俗画”。

    本书并非历史小说，但是作者对清代北京地理的描述却很精确。当时的北京，除了皇城、紫禁城，还有内城、外城之分，内城全由八旗按区分驻；又有“东富西贵北贫南贱”之说，指的是内城东部多富户、西部多贵胄、北部多贫民，而南城(即外城)则聚居着以汉族为主的各色平民。作者把九门提督王府“设置”在鼓楼西大街的正黄旗驻地，这是有文献依据的；往西，有邱广超府；向北，偏僻的积水潭一带居住过蔡九父女，由此出德胜门，就是夜战耿六娘的土城。有趣的是：王度庐把丐头“长虫小二”的“据点”安排在鼓楼以南的“后门里”，其实这是王氏故居的所在地，属于镶黄旗；往东就是铁贝勒府和刘泰保婚后的住宅；德啸峰府则在东南面，属于正白旗。以玉娇龙为中心的许多故事．都发生在上述区域。

    外城前门大街与骡马市大街的交叉点是珠市口。作者让罗小虎在此落脚；他与刘泰保打架的“绮梦楼”，就在东面的“八大胡同”；西北方向有煤市街，杨健堂的全兴镖局设在这里，蔡湘妹也曾在此暂住；附近的“打磨厂”是一条著名的长街，镖局和铁匠铺最多。与江湖人有关的许多故事，多发生在这个地区。

    序（3）

    清代北京城由四重城墙层层包围，平民百姓不能进入紫禁城和皇城，所以内、外城两大区域之间以及对外地的交通，必须经由“内九外七”十六座城门。本书所写人物活动的交通路线，都严格遵循这一制约，经得起历史地图的检验。

    满族文化有其特色。从玉娇龙的家庭生活，读者可以看出旗人对女孩的管束比较宽松；

    “小姑当家”的风习，更说明女子地位高于汉人家庭。第八回中，作者还为我们展示了一场典型的旗俗婚礼。

    说到北京民俗，庙会之多是一大特色。本书写得最为细致生动的，就是妙峰山的庙会。1925年，北京大学的顾颉刚等就此做过专题调查．后来将调查材料编印成《妙峰山》一书。王度庐所写庙会及跳崖风俗的起源、

    “送会启”的仪仗仪式、进香的路线、“香会”的分类与职能各种各样的民间技艺表演形式，既可与民俗学家的调查互为参照。又更富于生活气息。刘泰保的调度有方，“打磨厂哥儿们”的精彩技艺，正显示着民俗学家赞赏过的下层社会所存人类“新鲜气象”

    (语见《妙峰山》一书)。在小说里，这些民俗活动关系到一个机密的行动计划，所以“嘉年华”式的狂欢之下，又隐现、弥漫着诡秘而悲壮的氛围。民俗事象成为有机的故事情节，获得了生动的文学个性。

    (相比之下，电影结尾似乎少了几分风俗画的精彩。)

    五

    学术界尊王度庐为近代武侠悲情小说“开山立派的一代宗师”，他对包括金庸、古龙在内的港台“新派”武侠小说作家也影响深远。古龙说：

    “到了我生命中某一个阶段中，我忽然发现我最喜爱的武侠小说作家竟然是王度庐。”

    王度庐一生写了16部武侠小说另有言情小说若干。他的代表作

    “鹤一铁五部曲”描写四代侠士、侠女的爱情故事，互相既有联系又可各自独立，

    “鹤一铁五部曲”在当时就很轰动，不仅在沦陷区流传甚广，而且不胫而走，影响远及大后方，以致在重庆出现过有人冒充“王度庐教授”，连日演说“九华奇人传”的事件(原著里李慕白的师承渊源在九华山)。

    王度庐的文字不事雕琢，淡雅处极近白描，极富于文学意象之美。他的作品较着重描写人性的弱点与刻画心理冲突，但在武打方面却“朴拙”得出奇，而以“侠骨柔情”贯穿全篇。台湾学者叶洪生说：

    “说来也怪!王氏书中没有奇幻情节，没有神功秘笈，甚至连江湖帮派，武林高手都没有，简直不像是一般人所熟悉的武侠小说!咋看之下，王派‘江湖’平平无奇，

    ‘武艺十分’笨拙!其塑造的英雄儿女常唉声叹气，又心有千千结!似乎没有一个叱咤风云的好汉……但细加品味．掩卷深思，他们的身影都活生生、血淋淋地直逼眼前!泣诉江湖儿女的悲情、现实的无奈；令人感同身受，低迥不已。——这就是王度庐小说的艺术魅力。”

    《卧虎藏龙》于一九四一年三月十六日至一九四二年三月六日连载于《青岛新民报》，原名为《卧虎藏龙传》，一九四八年三月由上海励力出版社分五册出版，书名改为《卧虎藏龙》。上个世纪八十年代以来，该书在大陆和港台地区又多次再版。

    此次修订整理主要依据的是上海励力出版社的一九四八年三月版本。在本书的修订过程中，对原书的一些文字、标点及部分字句作了订正，对段落划分作了调整，并略有删节。王芹女士是王度庐先生的女儿，熟悉王度庐先生的语言习惯，由她来修订是再好不过的事情了．因此此次出版的应是迄今为止最好的一个版本。