人的性格天生，但知识和技能，却是靠后天学习和训练得来的。

    而人的年龄，和他吸收知识的能力成反比例，就是说：年纪小，吸收能力大；年纪大，吸收能力小。所以，人不努力枉少年，少年时期所学到的，吸收到的能力，可能终生受用。

    我在跟我第一个师父学式的时候，只觉得过程极之痛苦，可是日后才知，武术最主要的是根基扎得好，我就是打好了根基，所以能在武术上有所成就。

    说起我的第一个武术师父，神秘之极后来，我遇到了不知多少神秘人物，包括了外星人在内，可是，我仍然认为，这个师父，是顶级神秘人物。

    上次，曾约略提过他的一些怪事，这个故事，则是以他为主的，只是一些零星的记述，等到成年之后，阅历多了，想起往事，有点蛛丝马迹，很是可疑，可是始终无法揭开他的神秘面幕，也算是一件怪事。

    师父住在大宅的一个小院落中，那是大宅内十分僻静的一处所在。

    在拥挤的都市内住惯了的人，很难想像一所大宅可以大到什么程度。像我儿时所住的大宅，有不少角落，全是儿童探险的目标，要一步一惊心去察看，也不知会有什么怪人怪物忽然冒出来。

    若不是那一次，一个堂叔从湖南回来，我根本不知道那院落住着人。

    上次我说过，师父喜欢竹，那个堂叔，多半是师父的好朋友，出外旅行回来，竟然带了十多盆盆栽的竹子，而且那是很大的盆子，有的根本种在水缸里，真难想像，千里迢迢，是如何运回来的。

    几十个挑夫，大声哼唷着，把那十几盆各种各样的竹子挑进了门，我和几个年龄差不多的堂兄弟姐妹就拥过去看热闹。

    十几盆竹子的品种都不同，有的竟是四方竹，有的漆黑，有的翠绿，有的有着闪亮的金黄色条纹，有的一节一节鼓出来，有的生满了椭圆形的斑点（这一种，我认得，它叫“湘妃竹”，斑点是一双多情女子的泪痕）。

    其中最特别的一株，竟是白色的，那种白色，恰如剖开的笋，了无生气。这种竹的形状也很特别，呈扁圆形，很粗，直径怕足有一“虎口”（伸直食指和拇指之间的距离，约十五公分），高也只有四虎口，看来是从一株粗大的竹干截下来的一节，若不是有两根小枝，打横伸出，又有几片竹叶的话，就只当它是一个扁圆竹筒，不知道它是活的竹子。

    这样奇怪的竹子，栽种在一个白色的瓷盆中，算是最小件的。

    我一见这盆竹子，就感到十分怪异，那自然只是一种直觉，说不出什么道理。堂叔拍着我的肩：“来，捧起它，跟我来？”

    我也不知道他要我去干什么，这盆竹子也相当重，我双手捧起，重得连脸都一下子涨红了，其他孩子看到这种情形，唯恐这宗苦差会落在他们身上，一哄而散。

    我吃力地捧着这盆竹子，跟在堂叔的后面走，只觉得越来越重，而且，过了一进又一进房舍，走了一个又一个院落，似乎永远到不了目的地，好不容易到了那院落，堂叔迳自推门，我才看到了有一个人，又高又瘦，站在一丛竹子之前，明知有人来了，也不转身。

    我已累得汗出如浆，气喘如牛，放下了那盆竹子，堂叔和那人开始的几句寒暄，我根本无法听得见。

    等到我定过神来时，师父（那人自然就是我后来的师父）和堂叔，已经来到了那盆竹子之前，我努力挺胸凸肚，好让他们注意那竹子是我用尽了吃奶的气力搬来的，当时甚至还不到少年的年龄，只好算是大儿童，当然觉得自己的伟举非同小可，希望受到大人的夸奖。

    可是两个大人都根本不理我，只是盯着那竹子看。我这才看清师父的脸色极苍白，可是双眼有神，有一种异样的光彩。他看了不一会，伸足尖一挑，竟将那盆我用尽了气力捧来的竹子，当作是纸扎的一样，轻轻易易挑了起来，双手接住，神情激动之极，声音又哑又发颤：“这可不得了，你可知道这是……什么竹子？”

    堂叔神情高兴：“还怕你不识货呢！排教中的一个长老告诉我，这竹子百年难逢，叫鬼竹！”

    （我当时完全不懂什么是“排教的长老”，那是另外许多怪异故事的题材。各位如果也不懂，别心急，日后有机会会介绍。）

    师父的声音仍然发颤：“是啊！那是鬼竹！”

    他伸手在竹筒也似的竹子表面上，轻轻抚摸着，像是在自言自语：“一直只是听传说，想不到真有这样的宝物！”

    堂叔恭维师父：“阁下真是博学多才，人家告诉我这竹子的神奇处，我还不相信哩！”

    他说着，眼望着师父，有点挑战的意味，像是想考考师父，是不是知道这竹子的神奇处是什么。

    师父深深地吸了一口气，说得十分缓慢，他那一番话，我记得十分清楚，所以才有几年之后，我和一个同学作弄师父的那宗恶作剧发生。

    师父说道：“这竹子秉大地灵气而生，能通鬼域，灵气所锺，又能直通人心－－”

    他说到这里，先指了指自己的心口，犹豫了一下，又指了指自己的额头，继续道：“能和人心意相通，若是对着它，不断思念一个人，这个人的面貌形容，就会往竹身上现出来，维妙维肖。”

    堂叔笑：“正是，所以我千方百计找了来，正好为阁下解愁！”

    当时，我并不明白这两句话的意思，后来想起，才知道堂叔和师父必然交情很深，知道师父的心事，一直在思念着一个人，所以才千方百计弄了这株奇妙的“鬼竹”来，好使他所思念的人，在竹身上现出来。

    我凭着记性，把大人的话记了下来，其实是莫名所以，也无法求解绎。

    当年冬季，我就拜了师－－此后，每次看到师父，都见他在竹前沉思，最多是在那盆鬼竹之前。我也很留意，竹身一直是哑白色，别说没有什么人像出现，连头发也不见一条。

    又过了几年，我已完成了小学课程，自觉已经很成熟，而且在同学之中，向以常识丰富，能说会道而出名。一次，许多同学聚在一起，又要我说故事，我就说了这个鬼竹的故事。

    谁知道所有的人听了，都嘻哈绝倒。他们取笑我的原因是：“哪有这种事？太不科学了！”

    我十分恼怒：“当时我听得他们这样说的！”

    好多人问我：“竹子上出现了什么人没有？”

    我也不禁气馁：“没有。”

    各人又笑，只有一个同学，现出十分顽皮的神情，走过来，在我耳际，悄声说了一句：“带我去，我去画一个人像在竹子上！”

    我先是一怔，但接着，只觉得这个主意，简直是妙到了极点！

    这个同学姓吴，叫什么名字，已经没有意义，只是一个名字。他自号“道子再世”，又有一颗印章，别的是“丹青妙手天下独步”－－他本来拟好的印文是“丹青妙手天下第一”，后来老师看了，提议他改“第一”为“独步”，他接受了。

    这位吴同学是天生的绘画艺术家，天才横溢，年甫五岁，作品已是远近驰名，画什么像什么，尤其擅长人像画，不论是工笔细绘，还是只是几笔的白描，无不活灵活现，如见其人，除了绘画之外，诸如书法、篆刻，无所不精，确然是一个奇材，是所有同学之中，最可以肯定，他日必然大有所成，一定是一个名震国际的艺术大师。老师曾不上一次，引杜甫的话，对我们说：“你们现在年纪轻，将来都会各有发展，像吴同学，一定是大艺术家，将来你们回想少年时的生活，便会兴叹：同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。”

    可是，世事岂是可以预料的，这位天才，后来迭遭横逆，人世间所有的不幸，一件接一件，降临在他的身上，竟一直不停地在噩运中打转，到后来，下落不明，生死难卜，是所有同学中遭遇最凄惨的一位，真不知道命运是怎么安排的！

    他的不幸遭遇，就算是写十分之一出来，也是一个凄惨之极的故事，不会受人欢迎，不提也罢。由于“鬼竹”这件事，不可避免地想起了他，多花了一些笔墨，也算是对他的怀念。

    却说他神神秘秘，叫我“附耳上来”，向我献策，由他在竹身上去画一个人像，捉弄师父，这个主意，对顽皮的少年人来说，当真是新奇刺激，有趣好玩，兼而有之，自然立时叫好，举脚赞成。

    于是，我们详细讨论了细节问题，首先肯定，师父一直在痴痴地思念的，一定是一位女性，于是决定了在竹上画一个美人首。

    时间也定下了，我每日午夜去学武，大多数是我到了才叫醒师父，所以定在晚上十一时过后。吴同学拍心口：“半小时就够了，保证画出来的美人，沉鱼落雁，闭月羞花，不然，我怎能称丹青妙手！”

    一切计划妥当，想起平日不苟言笑，面罩寒霜，不住长嗟短叹，伤心人别有怀抱（那堂叔说的）的师父，忽然见到竹子上出现了一个美人的情形，我不知道到时是不是忍得住狂笑。

    决定行事的那晚，放学之后吴同学就跟我回家，他拿着一叠纸，随意画着大宅中的一切，几个长辈无意中看到，都啧啧称奇。

    晚饭后我们天南地北聊了一会，各抒抱负，我最记得他表示遗憾：“所有同学将来会做什么，都是未知数，只有我，肯定了是画家，再也没有变化，真乏味！”

    我在他的头上拍了一下：“你是天才！注定了你要当画家，有什么不好！”

    当时，自然想不到，发生在他身上的变化，比谁都多！

    临出发前，我毕竟有点害怕，偷了小半瓶酒来，和他一人一口喝完，壮壮胆子，然后，就偷进了师父住的那个院落。

    当晚月色很好，大宅各处，都是各种秋虫所发出的唧唧、啾啾的声响，更令环境清冷。一进院子，就看到了那盆竹子。

    竹子在月光之下，看来更是惨白，它是圆形的，所以竹身有两个并非凸起太多的平面。

    我们小心翼翼，来到了竹子之前，吴同学先伸手在面对我们的平面上，抚摸了一下，低声道：“肥皂水！”

    生长中的竹子，表面滑，不容易上色，如果先用肥皂水抹一遍，就容易落墨。肥皂水是早带来的，我用丝瓜精，醮了肥皂水，才要去抹，忽然看到吴同学打量着这株奇特的竹子，已转到另一面。只见他双眼怒突，眼珠子像是要跌出来，盯着竹子，张大了口，喉间“格格”有声，神情如见鬼魅！

    当时，我还没有想到事情会那样令人震骇，我只是看出，他想大声叫，只是还没有叫出来而已！而如果给他大声一叫，必然叫醒师父，那可是大祸临头了！

    所以，我一个箭步，掠向前去，以最快的动作，一伸手，已捂住了他的口，不许地出声。我的手才一捂上去，他竟然张口咬住了我的掌缘，极痛，几乎令我也忍不住要大叫起来。我也确然张大了口，可是也就在这时，我看到了眼前的情景，那令得我再也发不出声音来！

    月光之下，看得分明，在竹子的另一边，那惨白色的竹身平面上，有一个绝色美人的头像，几乎和真人一样大，那不仅是人像，简直似是活的，像是电影镜头。那是一个年轻女人，神情略带愁苦，可是又有着一丝令人心醉的微笑，眉梢眼角的那种美意，即使是少年人，看了也心醉。眼波流转，朱唇微敞，似欲言语。她究竟有没有发出声音来，我们都无法知道，因为脑中轰然作响，如同天崩地裂！

    我们想在竹上画一个女人捉弄师父，可是竹子真是“鬼竹”，真的有那种神奇的作用，会现出人像来，而且是活的人像！

    我们盯着竹上的美女，不知多久，恰好在有一朵云遮蔽了月光时，竹上的人像，竟也淡去，等到月光再现，竹上已什么都没有了！

    我拉着吴同学，向外就奔，奔到了一睹墙前，方大口喘气。吴同学面色煞白，十分认真：“我画不出来，我再也画不出来！”

    我同意他的话，出现在竹子上的人像，根本是活的，怎么也画不出来！

    吴同学忽然握住了我的手臂：“那美人必然就是你师父日思夜想的人了，你……看她像谁？”

    画家对人像的观察，细致深入，自然有异于常人，我摇了摇头，反问：“像谁？”

    吴同学十分认真地回答：“像我们班的女同学，祝香香，像她！”

    我和祝香香，有异于普通同学，听了之后，心中一动，确然有几分像，只是祝香香素淡，竹上的美女，却十分凄艳。

    吴同学忽然又害怕了起来：“我们得窥天机，可不要对任何人提起……”

    当下击掌为誓，共守秘密，我连对师父也没有说。直到后来，祝香香要我带她去见师父，两人一照面，行为便如此奇特，师父接着，也不知所踪，我才联想到，祝香香、竹子上的那美女，和师父三人之间，是不是存在着一个动人的故事呢？

    当然，我问过祝香香，经过情形，叫人失望、生气，那是另一段少年时的经历，她有一句话，竟然说中了我的一生。

    还有，师父飘然离去，什么也没有带，只携走了那一盆“鬼竹”－－至于他是不是也见过竹身上的美人，那就不得而知了。等我年岁又增长了些时，我倒宁愿他没有见过，可以肯定，见了之后，他会更增相思之苦！

    因为，竹上的那个美女，太值得相思了。