这「素烧黄雀」是一道家常菜，可是源远流长，且其中牵引着无数周折，《虽须自江南八侠曹仁父说起。

    在八侠之中，仁父排名第三，仅次于了因和尙与吕四娘之后，工诗文，尤长于峨嵋枪法；且精烹调之术。据云他这手刀铲鼎鼐之间的技蓺〗却非出自峨嵋，亦非人所共知的延平郡王郑成功门下一系，却是专门替川中一些寺庙办治素斋的走方厨客。这一类的厨客居无定所，从来不在某市某集羁留过久。大凡五、七人自成一帮，号曰「燕厨」9取其南来北往，遨游自在如燕之意；又疑这燕字为雁字的讹写，那么意思就是说这样的厨帮便像大雁一般，行道天涯颇似雁鸭类的候鸟。无论燕厨也好、雁厨也好，他们的确不安居、不落户、不娶妻生子，倒是往返穿梭，络绎于途，必定经过相同的所在。曹仁父年幼时看他们每于寺中办水陆道场时便现身献艺，一俟法会终了便消踪匿迹，既觉新奇好玩、又羡慕他们吃喝方便，遂潜行追随，走了几百里路，终于被厨帮一个老师傅收留为徒，传了他素斋三席二十七道独门膳谱。在名目上，这三席素食分别是山珍门、海味门与禽鸟门，可是取材却全无荤腥——「素烧黄雀」即是禽鸟门九道菜中的第三道。其法乃是用香菇、胡萝卜、嫩笋切丁，是为馅料，外面裹覆腐衣，再自两端向中央折扎成包袱状——这包袱需一头尖、一头

    圆，形体恰如黄雀；嗣后下锅以少量的油煎黄即成。讲究些的还会在这黄雀底下衬以红绿果蔬，使之鲜艳悦目。

    且说这曹仁父禀性聪颖、又专志笃学，三席二！七道素食珍膳，让他在半年多的时间里便学成了。厨帮中先进诸徒皆知：传帮信物金刀银勺铜锅一二宝必将落在他的手中；于是在某寺建醮法会中暗里下毒，再众口一声嫁祸于曹仁父。仁父既怒且屈，终于投拜于峨嵋门下，苦习枪法，日夜将刀勺锅铲等厨作物事悬于树梢，上下纵跃击刺。武林史称其：「运双枪不以对仗呼应为工，反类厨作之推移锅铲，进退间或动摇、或揖让，非徒搏杀亡命而已矣！」不过曹仁父学峨嵋枪的目的却是报仇。一日趁那帮燕厨又行至某寺做斋饭时，擎枪直入灶下，将当年陷之入罪的一干人等有如狂风卷黄叶般地刺了个尖尖到肉——虽未伤及性命，可这一帮厨子不是断了腕筋、便是断了鼻脉，从此再也不能烹食尝鲜。可那寺中却有一僧看不下去，随手抓过两根长箸，朝曹仁父双枪祇一夹。说也奇怪：任曹仁父使尽掀牛暴虎之力，居然不能动弹分毫；当下弃枪落跪，道：「曹仁父学庖不成，乃习武，又不成；今日甘拜于高僧座下，任凭发落便是。」此僧不是别人，正是人称天地会始祖的万云龙大哥；是时出家在寺，法号法满。这法满和尙本不欲招摇武术，是以轻轻将双枪夹至曹仁父面前，道：「这帮燕厨不能因你挟怨报复，而就此散逸流离；否则不沦为丐、即沦为盗。不如就由你领帮开业、主持刀铲，为他们薄置资财，再图转业。」结果曹仁父毕竟当上了这一帮的主厨，辗转于道途间八年之久。等安置了众人，却发现法满字就在等着他了。

    相传法满交给曹仁父一封书信，荐了他一个去处——至郑成功的反清部队中効力。同时也才告诉他：自己号法满，本有「伐满」之意。落发在寺，存的就是个隐姓埋名，结识江湖人物以待时乘

    势、谋成大举之心。可令曹仁父不解的是：既然要谋成大举、匡复明室，为什么要让他率同这帮心术不正的厨子溷迹江湖，长达八年之久？法满道：「这样才能免了你一身恩怨，且这八载舂秋、风尘道涂，于山川形势、世故人情，岂不平白增添^许多见闻、历练。我天地会所要结纳的豪杰，正是如此光棍。」于此，万云龙这位例称天地会之袓者说明了「光棍」二字最初的定义。

    不过，根据可信的史料来看：郑成功早在康熙元年即抱憾而死，江南八侠之事又在康熙末叶至乾隆初叶，中间隔了近六十年之久。即令所谓「郑氏部曲」——也就是郑经和他所率领的几十艘船舰——窜入台湾，也是康熙四年间事；易言之：曹仁父是无论如何也来不及投入郑氏军中的。不过，依据化名陶带文的李绶武所著之《民初以来秘密社会总谱》综辑各家史料所考，则天地会的创会神话原本就是在附会「可信而不可爱」的所谓「正史」，创造「可爱而不可信」的传奇。这些传奇之于初期天地会的会众信徒而言，重要的不是它是否有足够令人信服的考据基础，而是生活于底层社会的人如何与盘据于大历史关键与核心的&层人物事件，发生联系与交际，甚至造成对后者之影响和变化。《民初以来秘密社会总谱》进而申言：「曹仁父以一介厨作，迭有奇遇，盖亦天地会徒众于江南八侠故事中繁衍敷陈所致。夫侠道固已久矣，而侠行之说则漫漶骈歧，常首尾不能两全。设若吕四娘果如蒲留仙〈女侠〉所记，为斫雍正首者，则曹仁父断不能见万云龙于顺治、康熙之间。设若曹仁父果如会本所言、曾投郑延平营効力，则万云龙已百有余岁、吕四娘亦九旬老娠，焉能出入禁中、取龙首如探囊摘瓜耶？」

    倒是曹仁父精于烹调之术的一节有班班可考的证据。据魏谊正所著《食德与画品》附录的一卷家史云：曹仁父与吕四娘、路民瞻、周浔、吕元、白泰官和甘凤池等七侠因看不惯八侠之首了因和

    尙淫暴无行，寖失侠道，于是相约合击之。奈何了因和尙的武功太高，已练成以意为剑、以气为刃的神技，七侠绝难匹敌，不得不合其中六侠之力，分别引住了因和尙的双耳、双目以及两只鼻孔所能感应的方位，再由擅长轻功的白泰官以凌空踏虚的身步，从百步以外的高处飞身下击。饶是如此，也累得白泰官空袭三次，在了因和尙的天灵盖上凿了三个六寸深的窟窿，才算格毙此僧。然而，这竟是曹仁父毕生行侠仗义的诸般作为之中唯一杀了人的一回。却是江南八侠也好、江南七侠也好，毋乃声名太大，众人不得不潜逃流窜，曹仁父竟尔改姓魏氏，以人甫为名；这才衍出了魏氏一族。不过，改曹成魏之前，曹仁父原有妻房子嗣，这一支——据魏谊正家史著录——于仁父初遭捕逃之祸时即已过继于同宗，且曾得素席三门二十七道菜的嫡传。到了乾隆年间，还出了个曹秀先，做过不小的官，卒谥文恪。算是给祖上争了光——也为所谓反清复明的种族传奇添了讽刺。

    曹秀先的素膳曾经乾隆亲当曰，还有御笔题诗为赞。乾隆的诗格调不高，可是于此一时的曹家则是无上的荣宠。诗曰：「浓荫数遍啭雀黄／露井桃边醉异香／寄语枝头休唤远／君家素手试羹汤」。这首诗用了王昌龄〈春宫曲〉和王建〈新嫁娘词〉里的语汇，说的却是曹氏传家宝膳中的「素烧黄雀」。诗意虽无甚深挚，但是既推崇了这菜色栩栩如生、也调侃了素食逼肖野物的俗习，不失为一首可爱之作。

    倒是那曹秀先其实并非俗吏。他的素膳赢得乾隆品题，赐以「食亨」之号，可他自己却不爱吃素，据《清朝野史大观，清代述异》卷下载：「文恪肚皮宽松，必折一二迭；饱则以次放折。每赐吃肉，准王公大臣各携一羊腿出，率以遗文恪，轿箱为之满。文恪取置扶手上，以刀片而食之。至棚家，则轿箱之肉已尽矣。」这一则表面上说的是曹秀先肉食巨量；殊不知此量乃是曹仁父传下的一门内功。当乾隆殿下群臣将上赐羊腿转让给曹秀先吃的时候，正好给了他练这「无量寿功」的机会。「无量寿功」即是将大量高蛋白食物于短时间内送入胃囊，并立刻转^^成输通到胸腔各部位穴脉的纯阳之气。曹仁父日后改名换姓，于是连魏氏这一支也代代沿习此功。魏谊正在《食德与画品》的附录家史中即如此写道：「余之高祖君洛公最娴此技，其身长七尺，腰几重围，肚皮作五迭。盖亦天赋异秉，非困学可逮焉。」这魏君洛在嘉庆年间曾在北京开一素斋餐馆，招牌菜便是「素烧黄雀」；且正为了让这道菜的衬底看来青翠欲滴，魏君洛更开发出一种尙未及为时人所重视的菜蔬——豆苗。另一方面，固然曹家人不知另有魏家这一支，而魏家人则一向了解其宗亲本旁行于曹，是以对曹家的起伏动静分外留意，自然也知悉乾隆御制赞诗和「食亨」品题二事。从而开餐馆的魏君洛还特别给这豆苗起了个别名，叫「桃边香」，呼应的正是「露井桃边醉异香」之句。到了北伐前后，又有魏家的后人另开了一片「桃香馆」，却已是荤素菜皆备，操其业、营其生的店东也已经不知道这「桃边香」即是豆苗，更遑论曹、魏二家同源异流的掌故了。